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Vivement Montréal !
PIERRE NEPVEU
De tout ce qu'a écrit André Vachon, peu de textes sont
aussi problématiques que Toute la terre à dévorer, son seul ro-
man et son dernier ouvrage, paru au Seuil en 1987. Spasrnodi-
que, nerveux, le livre semble souvent courir après son souffle.
Mais d'abord, pourquoi cette venue tardive au roman, après
un essai comme Esthétique pour Patricia, où la voix la plus juste
semblait trouver, jusque dans la « Lettre de Tampa», une sorte
de repos dans la contemplation de la mer, aussi belle et aussi
insensée qu'un poème?
À ce genre de question, il ne saurait naturellement y
avoir de réponse absolument satisfaisante, mais chose cer-
taine, le roman comme forme organique, et surtout comme
forme «montréalaise», avait été pour André Vachon un objet
central de réflexion dès le début de sa carrière de critique et
d'essayiste.
Plus de trente ans auparavant, dans son essai pour ainsi
dire inaugural sur « L'espace politique et social dans le roman
québécois», il posait d'emblée à propos de l'œuvre de Gabrielle
Roy la question de la forme romanesque. Contrairement aux
nouvelles autobiographiques situées dans le Manitoba natal,
permettant à l'auteur de «doser les conflits», d'esquiver
l'exploration en profondeur du destin des personnages, les
romans, écrivait-il en se préparant à l'analyse de Bonheur
d'occasion et surtout d'Alexandre Chenevert, lient l'auteur à la
logique d'un univers où forme et destin sont inséparables :
«[...] il y a roman dès que le créateur, choisissant de faire face
aux conflits, prend le risque de la forme1 ».
1. « L'espace politique et social dans le roman québécois », Recherches
sociographiques, VII, 3, sept.-déc. 1966, p. 263.
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Je n'insisterai pas sur le fait que cette perspective résolu-
ment moderniste, privilégiant la spécificité et la pureté d'une
forme (si conflictuelle soit-elle) l'entraînait à sous-estimer les
récits autobiographiques et à les considérer comme des «ro-
mans avortés», tandis qu'aujourd'hui, notre lecture de
Gabrielle Roy tendrait plutôt à nous faire considérer que c'est
justement dans ces récits, ces pseudo-nouvelles, indécises
entre la fiction et l'autobiographie, incertaines de leur forme,
que se trouve le meilleur et la vérité même de l'œuvre. Il reste
qu'on peut se demander si cette conception de la forme roma-
nesque ne nous disait pas à l'avance quelque chose sur l'es-
pèce de surinvestissement formel qui caractérisera Toute la
terre à dévorer, comme si l'écriture du roman de 1987, gom-
mant tous les temps faibles, ne pouvait se maintenir que dans
un jusqu'auboutisme voulant réconcilier une fois pour toutes
forme et destin. André Vachon, à soixante ans, devait sentir
tout le « risque » de ce recours tardif à la forme romanesque :
le critique, l'essayiste s'y jouait tout entier, y plongeait corps et
âme dans l'espoir acharné d'une synthèse définitive de lui-
même et de son monde.
Le paradigme alimentaire, de la dévoration à la dégusta-
tion, du plat raffiné au fast-food, de la taverne à Yosteria, qui
traverse tout le roman, est à cet égard symptomatique : celui
qui avait lu chez Miron «l'invention de la substance» et chez
Rabelais la création de l'être (via le non-savoir), la quintes-
sence définie comme «vide substantiel2», ce lecteur devenu
romancier se découvre terriblement affamé, en mal de cette
substance par excellence qu'est ou que devrait être la nourri-
ture, si elle ne faisait l'objet de tous les trafics, de tous les
trucages plus infâmes les uns que les autres. La vérité gastro-
nomique devient ainsi, d'une manière un peu trop obsession-
nelle, la métaphore d'une illusoire vérité romanesque, et le
« bœuf gros sel » de la rue Notre-Dame-des-Champs à Paris, ce
«quelque chose qui plonge dans les siècles des siècles, mais
raffiné par les siècles, repris en main, rendu soluble dans le
cœur, dans l'esprit3» (T, 95), n'est autre chose peut-être que
la figure pleine et définitive de cette substance absolue, cette
«quintessence», que le roman ne saurait produire tout à fait.
Tout se passe comme si l'œuvre souffrait de cet appétit trop
grand de vérité : le roman, dès lors, devient une véritable
chasse au faux, une chasse dont les personnages, à commencer
2. L'expression se trouve non pas dans le Rabelais tel quel (PUM,
1977), mais dans Esthétique pour Patricia, le thème de la quintessence y étant
évidemment une référence à l'œuvre rabelaisienne.
3. Toute la terre à dévorer, Seuil, 1987. Toutes les références entre
parenthèses renvoient aux pages de cette édition.
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par l'anthropologue Florence, sont les instruments plutôt que
les véritables protagonistes. Le romancier en vient à oublier la
règle d'or que l'essayiste avait énoncée dans ses livres anté-
rieurs : que la substance s'extrait aussi du non-savoir, dans
l'acte de lâcher-prise et de laisser le non-sens cheminer de
lui-même vers le sens.
Toutefois, cette perspective philosophique et littéraire
omet une donnée fondamentale du problème. Ici encore, il
vaut la peine de se reporter à l'essai de 1966 qui posait, dans
le contexte québécois, la question de la forme romanesque.
Cette forme, en effet, en tant que «logique d'un univers qui
se construit à partir d'un destin4 », s'y trouvait entièrement liée
à l'espace urbain, et plus précisément à Montréal, comme seul
terrain propice à son élaboration. Bonheur d'occasion et Alexandre
Chenevert pouvaient de ce point de vue être lus comme des
tentatives de réponse à la question : « Comment peut-on être
Montréalais? », question qui scande tout l'essai et qui trouvera
son écho au début de la conférence de 1968, Une tradition à
inventer, dans une interrogation plus large qui paraît l'englo-
ber : « Comment peut-on être Québécois5? »
II ne fait pas de doute pourtant que c'est la première de
ces deux questions qui englobait pour Vachon la seconde.
Toute la terre à dévorer, régi par un point de vue résolument
montréalais, ne viendra de ce point de vue que prolonger
l'ensemble de l'œuvre critique. Il est significatif que la lecture
qu'il faisait de l'œuvre de Miron, dans la postface à la pre-
mière édition de L'Homme rapaillé, se déroulait tout entière
sous le signe de cette ville, et cela dès les premiers mots de
l'essai : «A Montréal, Bonheur d'occasion, à Toronto, Deux soli-
tudes viennent de paraître6 [...].» Cette détermination était si
forte que c'était toute l'aventure de L'Homme rapaillé, toute
cette prodigieuse et spinozienne « invention de la substance »
qui pouvait en 1970 apparaître comme une aventure essentiel-
lement montréalaise. «Il faut être Montréalais, Québécois à la
rigueur7» pour comprendre certains vers de Miron (on notera
la politesse rhétorique de ce «à la rigueur») ; et le poète des
«vieilles montagnes râpées du nord» est «le premier [...] qui
fasse du Québec tout entier un arrière-pays, qui le recrée à
partir d'un point de vue montréalais8». Rarement aura-t-on
4. « L'espace politique et social ... », p. 263.
5. Une tradition à inventer, Conférences J. A. de Sève, Département
d'études françaises, Université de Montréal, 1968, p. 7.
6. «Gaston Miron, ou l'invention de la substance», dans Gaston Mi-
ron, L'Homme rapaillé, Presses de l'Université de Montréal, « Prix de la revue
Études françaises», 1970, p. 133.
7. Ibid., p. 139.
8. Ibid., p. 140.
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affirmé d'une manière plus insolente, moins soucieuse de la
capitale et des «régions» le fait que la question du Québec ne
serait autre chose, au bout du compte, que la question de
Montréal.
Dix ans plus tard, Esthétique pour Patricia, un essai qui a
pourtant pour seul objet la lecture de la poésie, finit par
réintroduire ce point de vue montréalais, dans l'émouvante
«Lettre de Tampa» que l'étudiante adresse à son maître en
poésie. «Montréal c'est comme la Saskatchewan, c'est infini-
ment loin de la mer9», écrit Patricia dès les premières lignes
de sa lettre : entendez par là que Montréal est à cent lieues du
poème, de son discours aussi lisible mais aussi indéchiffrable
que la mer. Comme dans le texte sur Miron, la poésie est ici
un appel que l'on entend de Montréal, «en pleine rue Sainte-
Catherine10». On part vers la côte, on va vers le sud pour
répondre à cet appel, à ce rêve, mais la « leçon de Tampa» est
que le voyage ne constitue qu'un prolongement du rêve. D'où
cette conclusion : «Je voyagerai moins, j'écrirai davantage11»,
dans laquelle on croit entendre la voix de Vachon lui-même
qui aimait tant voyager mais qui avait fait en même temps de
Montréal son lieu privilégié d'écriture. On peut mieux com-
prendre qu'arrivé à ce point de son itinéraire et de sa ré-
flexion, il ait pu concevoir le projet romanesque de Toute la
terre à dévorer: si Montréal était l'éternel point de départ vers
toute poésie, l'espace familier où résonnait la voix de cette
chimère, n'était-il pas aussi le nécessaire retour, le point
d'arrivée où désormais pouvait s'écrire le roman? Dans l'essai
de 1966, «arriver en ville» et passer au roman étaient des
formules équivalentes. Il s'agirait donc, après avoir écrit sur
ou à partir de Montréal, d'écrire enfin Montréal, transitive-
ment, comme une forme-destin, comme la substance même
de l'être.
Si l'on excepte La Québécoite de Régine Robin, il n'existe
pas de roman québécois où Montréal constitue un enjeu aussi
central que dans Toute la terre à dévorer: ni simple décor, ni
pure topologie signifiante pour les personnages et l'action, ni
même entité quasi personnifiée dont l'aura plane sur tant de
romans contemporains, le Montréal du livre de Vachon
9. Esthétique pour Patricia, Presses de l'Université de Montréal, 1980,
p. 125.
10. Ibid., p. 135.
11. Ibid., p. 133.
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constitue d'une certaine façon la totalité du roman : tout le
reste se situe et existe par rapport à ce point de référence
absolue. C'est que cette ville est ici bien davantage qu'un lieu
fictif à recréer ou à inventer : c'est un objet anthropologique
et philosophique qui concerne le fondement de la pensée et
de la vérité, dans un contexte québécois et américain. Les
essais publiés au fil des années l'annonçaient déjà: «Com-
ment peut-on être Montréalais?» est une question qui touche
l'essentiel de ce qu'on a appelé jadis la «québécitude», parce
que depuis cet espace à la fois « quadrillé » et « tordu » ( T, 18),
le Québécanthrope sent dans tout son être, ontologiquement,
dirait Miron, l'ici se dérober sous ses pieds, la vérité fuir de
toutes parts. «La vérité, quand il en manque si peu qu'un tout
petit morceau, eh bien c'est toute la vérité qui fiche le camp »
(T, 28), avertit Florence dès le commencement. Ailleurs, à
Mistassini, à Nominingue, il peut arriver ce fait rare : que l'on
se découvre vraiment ici, que cela devienne un moment une
vérité, illusion riche, aveuglement heureux. Mais à Montréal,
où l'on rentre tôt ou tard, nul espoir de conjurer l'insensé
dérèglement de tout repère et d'échapper au doute profond
qui vous ravage. Comment penser, comment être ici, dans ce
«quadrillé tordu», dans cette ville où le soleil se couche au
nord?
En tant que tel, le thème du «faux» montréalais appar-
tient à toute une tradition moderne, illustrée notamment par
Ferron et Aquin, et aussi, du côté anglophone, par des auteurs
comme Louis Dudek ou John Glassco12. D'entrée de jeu,
linguistiquement (avec son indécision entre le français et l'an-
glais), toponymiquement (avec ses «places» et ses «boule-
vards» qui n'en sont pas), géographiquement (avec son nord
qui est un ouest, et ainsi va la rose des vents), Montréal se
donne comme mensonge, dévoiement des signes, à tout le
moins principe d'incertitude. Vachon surenchérit, à coup de
variations sur le thème de la ville gastronomique, par la
médiation de Florence, l'anthropologue qui ne songe qu'à
manger, «cette chose pour elle primordiale» (T, 26). Or,
voici que la maîtresse substance, la matière alimentaire elle-
même, devient fantomatique, affolante à force d'appellations
trompeuses et d'ersatz servis avec le sourire. Même une ano-
dine et rassurante expression comme «poisson-frais» (T, 98)
s'écroule sous le scepticisme, à moins qu'elle ne soit le pré-
texte de «quelques petites horreurs», telles ces «seiches dans
12. J'ai abordé ce thème dans un article, « Montréal : vrai ou faux? »,
dans Lire Montréal, actes du premier colloque tenu par le groupe de re-
cherche «Montréal imaginaire», Université de Montréal, Département
d'études françaises, 1990, p. 5-19.
10O Études françaises, 3 1 , 2
leur encre, oui oui : de vrais petits pneus en caoutchouc dans
une sauce au cambouis» (T, 99). On ne saurait être plus loin
des bonnes tripes de Gargamelle, du bœuf gros sel ni, à vrai
dire, de Spinoza lui-même («j'entends par substance, dit Spi-
noza, ce qui est en soi, est conçu par soi ; ce dont le concept
peut être formé sans le secours du concept d'aucune
chose15»).
Mais cette extravagante fausseté montréalaise, fausseté
plutôt excitante, tellement vitale qu'il faut l'exagérer, n'est-
elle pas simplement la fausseté même de l'Amérique, là où
«forcément, tout s'adultère» (T, 91), pays des «incredibles edi-
bles» et autres «incroyables comestibles» (T, 78)? Et cet
espace «quadrillé tordu», ne s'étend-il pas de tous les côtés, à
perte de vue et jusqu'au bout du dernier littoral, si telle chose
existe ? Montréal, du même coup, redeviendrait plutôt banale,
ville d'Amérique, ville de fausse Europe, perdue dans un
espace impossible à cadastrer, affamée de repères et de signes
toujours inauthentiques?
C'est ici, sans doute, qu'il ne faut pas «perdre le nord».
D'Alexandre Chenevert à L'Homme rapaillé, ce thème paraissait
indissociable de toute réflexion sur « le point de vue montréa-
lais». Montréal, pour tout dire, a ceci de particulier d'être la
ville d'où le «vrai» nord paraît, justement, perdu. Ville du
faux, elle est la ville du pseudo-nord. L'influence sur Vachon
du livre de Jack Warwick, The Long Journey (UAppel du nord
dans la littérature canadienne-française1 A) vaut ici d'être souli-
gnée, même si cet ouvrage paru originellement en 1968
semble avoir confirmé des intuitions déjà présentes aupara-
vant. Seul un Canadien anglais peut-être, comme cet autre, le
Hugh McLennan qui apparaît au début du texte consacré à
Miron en 1970, pouvait exprimer avec autant de justesse
l'arrachement aux grands espaces que représente le point de
vue montréalais. Une fois perdu le nord-ouest des voyageurs
et coureurs de bois, une fois perdu le nord mythique de La
Montagne secrète, celui de ces «grands espaces blancs» qu'un
Alfred Desrochers entendait encore « pleurer » en lui-même et
que la poésie du pays aura tenté une dernière fois de restau-
rer, il reste à inventer, depuis Montréal, ce que Warwick
appellera un «pseudo-nord», aussi connu sous le nom de
«petit nord». C'est là, au bord d'un lac Vert, qui pourrait
aussi s'appeler Nominingue, qu'Alexandre Chenevert cher-
chera un moment à se soulager de son triste destin de commis
de banque montréalais. Heureux, comblé par le calme de la
13. Cité dans « Gaston Miron, ou l'invention de la substance », p. 142.
14. Jack Warwick, L'Appel du nord dans la littérature canadienne-
française, Hurtubise-HMH, 1972.
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nature, il voudra exprimer par des mots cette expérience,
mais seules des phrases de banquier surgiront sous sa plume.
Viendra l'ennui, puis le retour maussade à Montréal.
Tout le discours anthropologique et historique, dans
Toute la terre à dévorer, ces pages sur la famille de Florence, les
Larrivée, ces colons qui n'arrivent jamais, ou sur le père
Martineau, premier curé de Nominingue, tout cela exprime,
entre la dérision et la nostalgie, à quel point il faut rentrer à
Montréal, à quel point la fausseté montréalaise dit vrai. Pas
étonnant que la rue Saint-Laurent, la Main, la rue de tous les
passages et de tous les métissages, oscille comme une boussole
affolée vers un nord qui n'en est pas un : la vérité c'est ce
manque du nord, cette perte inguérissable, cette nostalgie
que l'on peut entendre encore, au bord du soir, dans le chant
du huard. « Comme s'il y avait au fond du Nord un très ancien
point de départ » (T, \38) : ce « comme si » indique assez que
nous n'avons pas tout à fait quitté le royaume du doute, ce
«comme si» est lui-même bien montréalais. D'ici, de cet
espace «quadrillé tordu», on peut tout de même évoquer
cette origine, ce «vide substantiel» qu'est le Nord. Peut-être
est-il même possible d'oublier momentanément que ce Nord
est bien plus vaste, bien au-delà de notre « pseudo » ou « petit»
nord, un arrière-pays à la dérive vers on ne sait «quel néant»
(T, 132). Alors, on pourrait dire: «notre Nominingue»
(T, 137), donner une forme et un nom à un Nord enfin sans
nostalgie.
Curieusement, le point de vue montréalais semble empê-
cher ici tout relâchement de la tension, toute évocation di-
recte, sans arrière-pensée, de ce lieu «authentique». Celui-ci,
«notre Nominingue», ne peut surgir qu'à distance, sur le
mode du rêve ou du souvenir, on ne sait trop, dans un dia-
logue chanté par Florence et son ami McCoy, au chapitre
quatre : «Ah! partager, nus, l'eau, le sable. — L'eau, le sable,
le ciel de la petite baie » ( T, 135). Il n'y aura aucun repos dans
ces quelques pages, mais plutôt l'érotisme nerveux des
oiseaux dont les ailes sont comme des «lames», ou battent en
«coups de ciseaux» (T, 136). Cette thématique tranchante
(«Le Nominingue de bord à bord vient te couper», T9 137)
pourrait bien manifester, sous l'exubérance sexuelle qui s'y
montre, une sourde souffrance. Après avoir convoqué les
images de ses amis poètes, « un nénuphar, comme ton visage »
(T, 139) de Miron, et 1'« amoureuse thé des bois» de Paul-Marie
Lapointe dit «le Fantaisiste», n'est-il pas significatif que ce
chapitre finisse par nous ramener sur la route des martyrs,
avec Isaac Jogues d'abord, et surtout, bien loin de Nomi-
ningue et de Montréal, du côté de Louvain et de la Zélande
hollandaise, face à un tableau de Saint-Bavon dont l'intestin
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se dévide sur un treuil, dans une sorte de calme absolu de
l'horreur? Être montréalais, est-ce donc à ce point ne pas
tenir en place, se retrouver mentalement en Belgique ou en
Hollande via le «petit nord», est-ce donc dissimuler en vain
sous l'exubérance du faux un mal du non-lieu, un deuil
discret mais sans remède ?
Peut-être André Vachon en était-il venu à écrire Toute la
terre à dévorer pour découvrir cela : le suprême inconfort de sa
condition. Montréal l'avait rendu sceptique, il errait affamé
entre la fausse Grèce de la rue Duluth et les nouilles trafi-
quées de la petite Italie, et il rêvait à des départs multiples, à
répétition, vers une illusoire vérité lointaine. Et si ce n'était
pas Nominingue, ce serait le sud, la côte des Carolines ou les
marais des Everglades, là où le nord semble une bonne fois
perdu. La substance, ô Spinoza, serait toujours ailleurs, et
l'ironie était que le roman, qu'il rêvait depuis Gabrielle Roy
comme une forme totale, capable d'assumer toutes les forces
contradictoires et conflictuelles d'un destin, devait le
conduire plus loin que jamais dans sa vérité de sceptique et
d'étranger, une vérité douloureuse mais trop pudique pour
oser dire son nom.
La plus belle image de ce roman, à coup sûr la plus
émouvante, parvient à dire cette vérité sur le mode d'une
sorte d'assomption ou de transfiguration, et il est significatif
qu'elle ne surgisse pas directement mais par la médiation
d'un autre artiste : Tex, l'ami-peintre, en qui il est facile de
reconnaître l'artiste Edmund Alleyn, qu'André Vachon fré-
quentait. C'est dans la représentation d'une installation
d'Alleyn que le point de vue montréalais s'illumine vraiment.
Il s'agit de personnages en plexiglass, grandeur nature et de
toutes conditions, qui visitent l'Expo 67 et la Ronde. Il y a là
«un monsieur bien, cravaté. Une même quelconque, tou-
chante. Et puis une jeune, une vraie, haut perchée sur des
talons en aiguille [...]» (T1, 162). Il y en a d'autres, une bonne
trentaine, immobilisés pour l'éternité, en attente d'on ne sait
quoi.
Et voici que McCoy a une idée : il sort de tout un bric-à-
brac d'esquisses et de pochades un vieux tableau de Tex, « un
coucher de soleil des plus kitsch» (T, 163), et cette carte
postale géante sur contreplaqué, il l'appuie sur le mur face
aux personnages. Alors, d'un seul coup, tout change, tout
s'anime. Ces personnages, Montréalais ou touristes venus
d'ailleurs, sont ici pour recevoir en plein visage l'appel du
Nord, pour contempler ce soleil qui se couche là-bas, bien
plus loin que le bout de la rue Saint-Laurent : du côté du petit
nord, c'est-à-dire à Nominingue.
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Nous sommes plus que jamais, naturellement, dans le
royaume du faux. L'hyperréalisme et le kitsch s'épousent dans
une mise en scène étudiée, qui produit pourtant un effet de
synthèse et de plénitude. La scène la plus authentique qui pût
surgir de ce roman devait être, au bout du compte, une instal-
lation, un Montréal en trompe-1'ceil tourné vers un faux soleil
nordique, assez rougeoyant pour qu'on puisse aisément imagi-
ner le clapotis des vagues au bord du lac et la plainte des
huards habitant le crépuscule. Des visages illuminés, transfor-
més, qui transcendent leur anonymat et leur modeste condi-
tion, tournés unanimement vers là-bas. Après trop de pensées
et de ratiocinations : une sorte d'apothéose, un triomphe im-
prévu de la fiction.
